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LʼÉDITO SPÉCIAL FIN DʼANNÉE

Numéro
post confinement

Chers amis.

Nous voilà tout proches d’une
nouvelle année. La période des vœux
et des souhaits. Que vous annoncer,
quand je regarde un peu dans le
rétroviseur de 2020 ?
2020, l’année où nous avons

enrichi notre vocabulaire de nou-
veaux mots et maux : Covid 19,
pandémie, confinement et re confi-
nement, couvre-feu…
2020, année qui nous a tous

masqués comme pour aller au bal
tragique d’un carnaval où nous
étions interdits de sortie.
2020, l’année où l’on nous

fermait les librairies parce que « non
essentielles ».

2020, l’année où Noël ne sera pas
un Noël « comme les autres ».
2020, l’année où un professeur

d’histoire, parce qu’il réalisait hon-
nêtement son métier, fut égorgé,
lâchement, par un fanatique.
2020, l’année où des chrétiens en

prières furent assassinés dans l’en-
ceinte de leur église au nom d’...
2020, une année qu’il sera néces-

saire d'oublier, mais qui hélas ! nous
pénalisera certainement durant bien
d’autres années encore.

Vivement 2021, dans l’espoir que
le monde deviendra meilleur, que les
hommes seront plus sérieux et res-
ponsables. Que nos enfants puissent
apprendre, lire, jouer, réfléchir en

toute liberté et sécurité. Mais aussi
que nous prenions un peu plus soin
de notre planète.
Vivement 2021, pour que Vent

des Lettres poursuivre son travail
d’édition afin de vous distraire, vous
instruire, vous donner le maximum
d’émotion et de fantaisie.
À vous tous, auteurs, adhérents,

lecteurs occasionnels ou fidèles, je
vous souhaite de tout cœur une
bonne, une excellente année 2021.

Le président de VDL.
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L’année 2020 a été une année sérieusement pertur-
bée par la Covid 19.

Quatre mois de confinement, la fermeture des li-
brairies, la suppression des salons du livres. Mais
aussi les imprimeries en chômage partiel, les réfé-
renceurs en télétravail… En un mot, toute la filière
du livre a douloureusement ressenti les effets de ce
coronavirus.

Une grande partie des auteurs ont subi des pertes
importantes du fait de la suppression des salons re-
présentant pour certains près de 80% de leur vente
annuelle. D’autres ont vu leurs livres bloqués dès
leur parution. Des collections entières, imprimées,
attendent dans les cartons pour être distribuées.

Pour Vent des Lettres, le premier confinement nous
a sérieusement inquiété, aucune ressource finan-
cière alors que nos factures continuaient d’arriver.
Cela nous a obligé à demander un secours auprès du
Conseil Départemental qui nous a octroyé 150 €
d’aide. Une offre promotionnelle à nos adhérents en
complément nous a fait franchir le cap.

Pour le deuxième confinement, c’est toute l’édition
escomptée avant les fêtes qui subit les effets pervers
de ce second coup d’arrêt de la filière livre. Six
titres Vent des Lettres nouveaux seront absents des
rayons des libraires à leur réouvertures : Impossible
de satisfaire toutes les livraisons en temps utile
avant les fêtes de fin d’année.

Le conseil d’administration de Vent des Lettres est
resté vigilent, y compris en se réunissant sous forme
virtuelle, ou avec l’application téléconférence.

Nous espérons tous que la prochaine année (avec
l’espoir d’un vaccin efficace) puisse débuter sous de
meilleurs auspices.

Nous vous souhaitons de bonnes fêtes de fin d’an-
née, une santé protégée, de bonnes lectures pleines
de découvertes, nous nous attachons à vous satis-
faire.

Merci de votre soutien renouvelé pour cette année
de reprise littéraire.

Vie Associative

Nom __________________________________________

Prénoms
________________________________________________

Adresse_______________________________________

________________________________________________

Code Postal_______________________________

Ville _______________________________________

Adresse mail

________________________________@_______________

J’adhère à l’association Vent des Lettres, je
verse 20 € de cotisation.
Je soutiens l’association Vent des Lettres et
je verse _____________________€

Une association loi 1901, regroupant auteurs, écri-
vains, autres… Rassemblés autour d’une certaine idée
de l’édition et de la littérature.
Nous ne pouvions nous satisfaire du fait de voir

disparaitre des rayons des libraires et espaces culturels
nos titres déjà parus et ceux en préparation. L’aventure
semble difficile et le pari sur l’avenir peut-être un peu
fou, mais nos enthousiasmes sont forts. Alors, nous
avons rassemblé nos forces et nos talents pour que,
demain, nous puissions poursuivre l’art de l‘écriture
qui nous anime tant.

Qui sommes-nous ? Bulletin d’adhésion

www.vent-des-le�res.com
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Texte
dérogatoire à la

circulation des mots

Confinement, déconfinement, re confine-
ment, l’année 2020 sera éternellement
marquée par ces mots, associés à celui de
dérogation.
Comme beaucoup de concitoyens, vous

avez pris l’habitude de remplir votre petite
attestation pour mettre le nez dehors. Mais
vous êtes peut-être un homme moderne et
vous l’avez téléchargée sur votre Iphone,
smartphone… enfin bref, votre téléphone
portable. Savez-vous que cette « tradition» de
réduire la liberté de se déplacer ne date pas
d’hier et de l’apparition de la Covid 19. Cette
mesure restrictive de nos libertés de circuler a
été utilisée très souvent au cours du passé. En
témoignent les diverses photographies ci-des-
sous qui retracent un historique débuté en
1720 à l’occasion de la pandémie de peste sur
la ville de Marseille (100 000 morts).
Rien de bien neuf chez nos dirigeants pour

veiller à notre sécurité sanitaire, mais lorsque
cette limitation ferme nos librairies, nous ne
pouvons être d’accord. Rien ne doit circons-
crire la libre circulation des mots, que ce soit
dans la presse, le livre… je revendique donc
un texte, dérogatoire à la circulation des
mots.

J. Couteau
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Un livre, un auteur

Pierrette Vaillant-Gobin
Vendéenne et nouvelliste

Née à Commequiers en Vendée, elle demeure à quelques mètres de sa maison natale. Depuis sa jeunesse,
elle confie à ses carnets in�mes ses passions pour la vie, les animaux, la lecture… Elle se lance dans la
rédac�on et la par�cipa�on aux concours de nouvelles. Elle s’y révèle excellente et cumule les prix et
récompenses. Après avoir par�cipé à des publica�ons en collec�f, elle réalise son rêve d’être publiée. Ses
deux derniers ouvrages seront reconnus et ob�endront des récompenses méritées. Elle publie également
dans la presse féminine. Venir nous retrouver à Vent des Le�res, c’est pour nous reconnaître la Nouvelle
comme un genre li�éraire à part en�ère.

Bienvenue dans mon jardin des mots.
Ici, ce sont les mots qui vous cueillent au détour d'une page, sans que vous n'y preniez garde. Certains fleurissent

comme des pétales offerts au soleil. Ils sont gais, colorés, chaleureux, vivants, aimants et drôles. D'autres, aux feuilles
piquantes, irritantes, avec parfois la complicité d'une virgule, sauront susciter une émotion en vous.
Je vous invite à partir à la rencontre de personnages authentiques avec leurs faiblesses, leur vie chaotique, leurs

aspirations.

Ouvrages collectifs
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Un auteur, un livre
Portrait

Deux ou trois mots, voire un peu plus : je n'ai pas
quitté la Vendée depuis ma naissance (un peu casanière)
et j'habite à quelques grains de sable du littoral,
entourée de mes chiens et chats. Petit détail : j'aime
passionnément les animaux.
Comme j’aime écrire, j'ai confié très tôt des secrets à

mon journal intime, mais chut ! Ce sont des secrets.
Des pages de ce journal à un passage éclair dans un
atelier d’écriture, ma route a été jonchée de mots que
j'ai pris plaisir à manier, manipuler et assembler.
Pour me ressourcer, j'ai besoin de tête à tête dans la

nature avec mes chiens. Alors, tout en marchant avec
eux dans les dunes ou la campagne, mes pensées
s'envolent, et se façonnent peu à peu des histoires.
Un jour, j'ai osé franchir le pas des concours de

nouvelles régionaux et nationaux et là, a débuté pour
moi une nouvelle vie. J'en ai retiré outre la joie de voir
mes textes primés, le bonheur de voir éclore au fil du
temps une passion qui ne s’est jamais démentie et la
chance d’être publiée. J'ai ainsi réalisé un rêve.
Je suis maintenant membre des auteurs écrivains de

Vent des Lettres et des écrivains de Vendée.

Ouvrages récents :

Projet de voyage... telle une évasion vers
d’autres horizons, des chemins qui s’ouvrent à

nous, des senteurs qui
éveillent nos narines, de vives

couleurs qui s’offrent à nos
pupilles... autant de curiosités
et d’aventures qui enrichissent

ce saut vers l’inconnu.

Ce voyage, parfois introspec�f,
toujours instruc�f, prend une
toute autre dimension lorsqu’ELLE le partage

avec LUI – et réciproquement. La passion
côtoie l’exaspéra�on, l’altérité se fond dans

l’affinité, la solitude perd de l’al�tude.

ELLE & LUI, ce sont aussi des respira�ons,
quelques lignes qui se suffiront à elles-mêmes.

Nul besoin d’épiloguer tant la puissance des
mots balaie toute hésita�on, laissant libre

cours à la médita�on, à l’admira�on ou encore
à la consterna�on.

Pierrette Gobin-Vaillant

Nouvelles

Avec Éclosion, Pierrette Gobin-Vaillant était
sortie avec pudeur de sa coquille et avait osé éditer
au grand jour les nouvelles qu’elle couvait déjà
depuis plusieurs mois.

Un joli succèspour cepremier recueil qui augurait
d’un avenir prometteur. Sur le chemin est donc la
suite logique de ce parcours sans faute. Pierrette
Gobin-Vaillant a définitivement pris son envol et
nous entraîne sur les chemins de traverse, chemins
creux de la vie, cette vie qu’elle sait si bien capter au
travers de personnages toujours aussi forts.

Ses mots n’ont rien perdu de leur intensité pour
mener le lecteur à une chute inattendue et souvent
bouleversante, telle cette invitation au voyage qui
s’achève par un grand moment d’émotion… ou
cette parenthèse, que l’on pourrait prendre pour la
fin d’une vie, mais qui s’avère contre toute attente le
début d’un nouveau chemin…

Sur le chemin, un titre qui sied à merveille à ce
nouveau recueil de nouvelles, et une invitation au
voyage dans un univers chargé de sensibilité.

À déguster sans réserves.

D U R A N D
~

P E Y R O L E S

€ 12
ISBN 978-2-36688-001-4

www.editions-dp.com
www.edp-publishing.co.uk
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Sur le chemin

Sur le chemin

D U R A N D
~

P E Y R O L E S

Prix et récompenses :

1er prix de la nouvelle roman�que Journal Nous deux juin 2015.

1er finaliste du prix Pierre Jakez Heliaz avec Eclosion 25
novembre 2015.

Sélec�onnée pour le prix de la nouvelle de la ville de Decize
2017 pour Quand une porte claque.

Sélec�onné pour le prix de la nouvelle de la ville de Decize
2019 pour Elle et Lui.
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AU PIED DU SAPIN
Genevière Hocquard
La gringa des Andes

Cette aventure en pays inca est une véritable leçon de vie,
celle du retour à l’essentiel. En partageant le quotidien des
comuneros du petit village d’Acopalca niché à 3 950 m
d’altitude dans la Cordillère des Andes, je suis allée au plus
profond de moi-même.

Ce fut la découverte de l’ici et maintenant et de la culture de
l’intuition. …

Jacques Bernard
Médecine & remèdes au XVIIIe siècle

Édité en 2001,Médecine & remèdes au XVIIIe siècle était
épuisé. Jacques Bernard a repris ses livres et documents

d’époque afin de le compléter. Fruit d’un patient travail sur
ses archives, cette Édition fait référence en la matière et

devient l’outil indispensable pour aborder l’histoire de la
médecine française …

Jean-Yves Gaudry
Sally, mon Mali

Les étoiles dans la nuit du Mali, ça ne s’oublie pas, les dunes argentées au clair de lune
encore moins, c’est bon à vous faire chavirer les sens. Le vainqueur est toujours le Niger,
le grand fleuve, paresseux ou terrible, du pays Mandingue à Tombouctou, serpentant dans
les sables du Sahel vers Gao, s’en allant frôler Niamey pour se donner à la mer en delta au
Nigéria.

Une aventure romanesque du récent millénaire…

Frédérique Loko
Recto-verso

Je te confirme que les
choses ne sont jamais ce
qu’elles semblent être !

«La vie n’est jamais vrai-
ment ce qu’elle parait, Dieu
merci !»

C’est ce que les person-
nages de ce recueil de
nouvelles et les instants de
vies qu’ils nous offrent
tentent de nous montrer :
l’envers du décor…

Ilia Doubrov
Artémis et le ruban de velours
bleu

On l’oublie parfois mais les
pierres sont vivantes et leurs
vies traversent l’Histoire des
êtres humains. Surtout lors-
qu’un simple maçon choisit
l’une d’entre elle et la sculpte
pour qu’elle devienne déesse,
Artemis de Delos, sœur
jumelle d’Apollon.

Suivons-la, de générations
en générations, jusqu’aux heu-
reuses métamorphoses qui
protègent ce que la vie a de
plus précieux.
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Claude Texier
Premières chutes – Nouvelles

La nouvelle prend sa source à la goutte des mots qui s’écoulent au lit
de la rivière phrases porteuse de mystères dans le courant de l’étonnante
chute.

Des eaux transparentes du lagon, "AB", aux remous de la mer
d’Iroise, Les P’tits crabes, dix-neuf aventures « polychromes » où le rire,
la consternation et la poésie se sont invités.

Leurs personnages, rocambolesques, graves, aimants ont certainement
traversés votre vie. Parfois turbulents, ils sont là à vous attendre pour un
voyage au-delà du silence des pages.

Thérèse Fournier
Poisson lune – Conte pour enfants

Cette belle histoire est un hymne à l’amour, à la vie, à l’avenir. Rempli d’humanité
et de philosophie, Poisson lune le conte va émerveiller vos enfants et les amener à voir

que la lutte pour la vie ne peut se faire sans amour.
L’apparence du corps n’est pas conforme à la grandeur du cœur. Telle est la leçon

de cette histoire.
Ce conte est inspiré du livre : Poisson lune, témoignage sur une maladie rare, de la

même auteure.

Marie-Jeanne Boulineau
Secrets d’ici et d’ailleurs

Voici le quatrième recueil de nouvelles de Marie-Jeanne.
Avec ce nouvel assortiment de belles histoires, elle nous emmène dans son

monde fait de découverte, d’humour, de dérision. Elle nous révèle ses secrets
dans ce spicilège qui ne vous laissera pas indifférent.

Marie-Jeanne se consacre uniquement à l’écriture de nouvelles et c’est pour
le lecteur amateur de ce genre littéraire une réussite évidente.

Patrick Durand-Peyroles
William Kassenef – Saison 1, l’Intégrale

Trois aventures, dont une inédite, qui vous entrainent depuis le grenier
Kassenef à La Rochelle jusqu’à des contrées lointaines, en passant par des

navires, des abordages, des attaques, des rencontres surprenantes et des
incursions involontaires dans l’histoire non truquée.

La marine, selon Kassenef, c’est du sérieux mais l’humour, ici, est
présent du fond de cale jusqu’à la passerelle du commandant.

Il est temps de retrouver William, sa sœur Lisabeth, sa meilleure amie
Cécilia, Papy Joachim, Colette et Aristide (les parents de William), Ma
Tha et ses adorables chats – plus adorables que cette vieille sorcière ! –,
Athanase Le Pincevent, et même “Moucheté”, la terreur de William au

collège… Et bien d’autres personnages pittoresques, de France,
d’Angleterre et même d’Amérique…

Commandez dès maintenant ces titres sur
www.vent-des-lettres.com

page «Boutique»
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Spécial Noël oblige, je vous emmène dans un petit coin de France pour
vous offrir quelques images d’une tradition séculaire. Je vous conduits en
Provence, au pays des santons.
Les santons trouvent leur origine au moyen âge. Les premières crèches

vivantes étaient jouées sur le parvis des églises.
Visitez le site Internet de la confrérie des santonniers :
www.confreriesantonniers.wixsite.com

Je voyage, tu voyages…
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Écrire, OUI
mais comment ?

Avec ce dernier numéro de l’écritoire de l’année,
j’aimerais vous expliquer un sujet très impor-
tant. Je veux parler de l’édition.

Vous avez terminé votre livre, vous l’avez corrigé,
relu, et vous considérez qu’il est bon pour devenir édité.
Vous allez vous confronter à un monde difficile, prendre
le chemin plein d’embûches et de désillusions.

Vous devez vous poser la question de qu’elle édition
vous souhaitez. Une édition strictement familiale, une
édition à compte d’auteurs, une édition régionale, natio-
nale… C’est votre choix. Et, quel qu’il soit, votre texte
vous appartiendra.

Si vous êtes sûrs de vous, vous pouvez tenter l’édi-
tion nationale, les belles et grandes maisons ne
manquent pas et il est inutile de les citer. Il y a cependant
de fortes chances pour que vous receviez au bout de
quelques semaines, la lettre type vous annonçant que :
« malgré la qualité de votre écrit, celui-ci ne correspond
pas à la ligne éditoriale de nos éditions.»

Mais ! si vous persistez à rechercher un éditeur natio-
nal, faites très attention, le loup est au coin du bois.
Certaines maisons (peu recommandables) accueilleront
facilement votre livre, ils vous féliciteront de votre «ex-
cellent travail » et sans aucune vergogne vous propose-
ront mille et un services pour donner à votre livre toute
la publicité utile à son succès. Contrat à l’appui, ils vous
demanderont une participation de maquette et couver-
ture pour une modique somme de 2000 € à 3500 €.
Combien de jeunes auteurs (es) sont venus nous voir
dans un salon après une telle aventure ! Un auteur m’a
même avoué avoir emprunté pour payer ces frais et re-
cevoir 50 livres seulement. Car les autres, il devait les
acheter.

Une maison d’édition «normale» accusera réception
de votre manuscrit, le soumettra à un comité de lecture
qui jugera de sa qualité et de sa faisabilité en matière
d’édition. En cas d’accord, un contrat devra vous être
systématiquement proposé avant (attention ce n’est pas
toujours le cas). Lisez bien l’ensemble du contrat, il doit
contenir les références aux textes législatifs en vigueur,
et à la protection des droits d’auteur. En cas de doute,

faites lire le contrat par un conseil (votre libraire peut
vous aider et vous conseiller). En un mot comme en
cent, soyez vigilant.

Si vous souhaitez seulement une édition familiale,
il existe plusieurs sites Internet qui pourront effectuer le
travail. Mais votre imprimeur près de chez vous peut
également le réaliser. Comparez les prix et les condi-
tions. Évitez cette grande marqueA…méricaine… leurs
éditions ne sont pas fantastiques.

Trouver un éditeur régional : c’est une bonne solu-
tion, si la maison d’édition est sérieuse, votre livre pa-
raîtra dans de bonnes conditions et sera répertorié sur les
sites de ventes en librairies et sur Internet. Vous devrez
parfois rester patient, les délais sont souvent longs en
fonction des moyens dont dispose l’éditeur.

La solution d’édition à compte d’éditeur est certai-
nement la plus sûre. Vous aurez, une fois l’avis favo-
rable, un accompagnement tout au long du processus
d’édition : comité de lecture, corrections éventuelles,
contrat clair et précis, droit de regard sur la couverture,
la 4e de couv, conditions de vos droits d’auteur, modalité
de diffusion, etc. Difficile à obtenir et pour un premier
manuscrit, il est rare d’obtenir directement un tel
contrat.

Vous pouvez également tenter l’édition associative.
Celle choisie et vécue maintenant par les 42 auteurs
adhérents de VDL. Plusieurs maisons d’édition associa-
tive existent. Renseignez-vous auprès des auteurs sur ce
qu’ils en pensent. Visitez et prenez contact pendant les
salons du livre, n’hésitez pas à écrire et demander les
renseignements avant d’envoyer votre manuscrit. Les
maisons d’édition demandent souvent entre deux et six
exemplaires des manuscrits. Cela représente un coût
donc, pas d’envoi à l’aveuglette. Évitez également l’ex-
pédition de votre fichier électronique avant la signature
d’un contrat, sinon votre œuvre ne sera pas protégée.

Ce ne sont là que quelques conseils de bon sens afin
d’éviter l’arnaque financière qui vous guette si vous
voulez impérativement voir éditer votre travail.
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J ’ai vu la dame, une allure fière, une distinction

toute particulière, des cheveux en petit chignon

noués bas sur la nuque, des mollets fins, fermes

dans les escarpins ajustés. Elle est belle lorsqu’elle

s’arrête et observe vers le haut de la colline le château

de Terre-Neuve. Se dirigeant vers un banc, elle s’as-

sied doucement. Les gestes sont lents en

accompagnant péniblement son croisement de

jambes et tenant fermement son genou droit, comme

s’il lui était pénible d’exécuter cette posture.

Son regard se porte alors vers l’ancien théâtre

Dieu-Patrie, vestige préservé près du nouveau stade.

Le soleil d’hiver est gênant. Figée, elle porte une

main au-dessus de ses lunettes, observant un ilot de

maisons anciennes vers la rue principale. Quand,

après m’avoir salué, je m’approche, ses yeux

expriment un besoin d’aide. En l’écoutant, de sa voix

douce et posée, je sus rapidement qu’elle cherchait à

rejoindre son auto, me demandant si j’accepterais de

l’accompagner jusque-là, tant son articulation du

genou la fait souffrir.

Tout en cheminant, elle m’explique, me remer-

ciant à nouveau de mon assistance, que gamine elle

habita dans le secteur, se souvenant parfaitement du

petit sentier escarpé grimpant sur les hauteurs de

Terre-Neuve C’est par ce raccourci qu’elle rejoi-

gnait l’école des Sœurs. Sa vie humble dans le

quartier, narrée d’elle-même, m’autorisa à lui poser

quelques questions au moment où s’illuminaient les

rues décorées pour les fêtes de fin d’année.

– Oh, moi je n’avais jamais de Noël, tout juste

une poupée de chiffon, une mandarine offerte par la

voisine et mon père n’était pas souvent à la maison.

Je ne sais quel instinct me rapprocha d’elle, mais

son bras prit le mien, avec naturel, me remerciant

encore de la guider. En chemin le long de la rivière

Vendée, avant de franchir la passerelle, j’aperçus le

parking près de la Poste. Nous nous arrêtâmes sur le

Mélancolie
Jean-Yves Gaudry
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petit pont, jetant un coup d’œil à la Sous-Préfecture

et aux abords de la Mairie.

En cette fin de journée d’hiver, la « Ville d’Art et

d’Histoire » montrait une partie de son patrimoine ;

sans un mot, nous profitions du courant sous nos

pieds, des algues vertes serpentant à fleur d’eau près

du carrefour qui mène à la rue des Loges, symbole

d’un riche passé. Se tournant vers moi, elle m’offrit

son beau regard apaisé. J’en fus troublé et j’eus le

sentiment qu’elle le remarquait. Elle proposa alors

de rejoindre seule sa voiture, me prenant les deux

mains avec délicatesse comme deux enfants savent le

faire.

La dame marchait désormais seule, lentement,

mais d’un pas régulier, sa silhouette se mêlant imper-

ceptiblement aux passants sortant des magasins de la

rue principale. Je restais coi, comme figé sur une

photo qui se flouterait. Une onde d’amour m’avait

parcouru quand elle évoqua ses Noëls, les siens, tant

particuliers. Je l’observai une dernière fois.

Elle s’installait dans sa voiture, nettoya son pare-

brise de l’intérieur puis, jetant un coup d’œil de

droite et de gauche, elle me vit sur le pont et

m’adressa un signe de la main. Je rejoignis les hau-

teurs vers Terre-Neuve, le cœur à la chamade après

cette courte rencontre, riche de quelques mots per-

sonnels qui, à eux seuls, pèsent sur les sens des

hommes.

Oui, c’était la période de Noël, avec comme un

brin d’émotion et de tristesse, ce jour-là.
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Noël oublie moi pour une fois !
Tu m’as fait des noëls de joie
Que je n’oublie pas, toutefois
Des Noëls de petits bourgeois.

Des noëls bien noirs de cafard,
Des noëls sac-à-vin paillards,
Tristes à rester au placard
Quand les dehors étaient criards.

En braillant des chants d’carabins,
On n’était pas des chérubins,
Puis on n’avait aucun bambin,
Loin de penser au tintébin.

Et des noëls de corps de garde,
Bien remplis de chansons paillardes,
Sans la vénération ringarde,
Jusqu’à l’aurore vasouillarde.

Tu m’as fait le noël festif,
De l’apéro au digestif,
Repas copieux, récréatif,
Au bonheur communicatif.

Noëls pieux, chantés à minuit.
Noëls minables, pleins d’ennui.
Très solitaires, sous la pluie,
Cités brillantes et Bell ‘de nuit.

Puis les noëls de vieux gâteux,
Noëls boiteux et comateux,
Repas sans vin et plats pâteux !
Des noëls vraiment bien miteux !

Comme toi, le vieux si barbu,
À l’hospice, usés et fourbus,
Sans nains, ni traineau, ni tribu,
On nous retrouve aux invendus.

TROP C’EST TROP
Françoise Bidois
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J eudi 29 octobre 2020, la journée commence mal,

La Fanche devait préparer son «drive», or

impossible de remplir son bon de commande.

Le site est encombré ! Quand l’annonce du reconfi-

nement a été faite par un grand Président (elle

n’arrive pas à se souvenir de son nom…) Ma…

quelque chose, comme du cron. Comme elle aime

s’instruire elle a vu cette définition :

Cron : Terre sablonneuse où l’on voit beaucoup de

débris de coquillages.

Les paysans, dont les terres sont en ce pays naturel-

lement stériles, exploitent en octobre les falunières,

enlèvent le cron (déchets, son, cron, grenailles) et le

répandent desséché et d'une manière uniforme sur

leurs champs pour les fertiliser.

Elle s’est dit que ce devait être cela, un Président,

quelqu’un qui fertilise et enrichit… Mais qui ? Mais

quoi ? Pas elle en tous cas !

Donc, il a fallu attendre que les frénétiques des

stocks aient fini de vider les fournitures essentielles,

elle n’a pu faire sa liste qu’après minuit !

Vendredi matin, elle a eu l’impression que la

pagaille du premier confinement se répétait. Au

moment de partir, Modeste lui annonce en pleurni-

chant que la télé ne fonctionne plus ! Pire que la

révolte des chaussettes ! Après une heure de tenta-

tives diverses genre : elle branche la Box, la

débranche et la rebranche etc. l’ordi lui dit que le

décodeur n’est plus reconnu ! Donc, va falloir se

taper un bon de sortie avec rallonge, car aller cher-

cher les courses et prendre rendez-vous chez le

fournisseur de déconne… décodeur, ça va prendre

du temps.

Finalement, elle monte dans la voiture qui heu-

reusement accepte de démarrer, car le samedi d’avant

elle n’avait pas voulu ! Et là le diable s’en mêle !

C’est le portail qui joue les éventails sur un air de

valse-hésitation ! J’ouvre oui, non je ferme, j’ouvre

oui et non et oui puis non !

Ce n’est pas le jour ! Fanchon dans ces cas-là a

une méthode radicale qui a déjà fait ses preuves, un

coup de son 36 dans le boîtier !

Pas question d’avoir le moral dans les chaussettes

pour en faire une nouvelle révolution. Elle a son

attestation de sortie, une évidence de plus ! Puis-

qu’elle est dehors c’est qu’elle sort ! Ça se voit, non ?

Alors pourquoi l’attester ? Les sacs, le panier à rou-

lettes, la Carte Bénéfique aux banques, et sa liste

complémentaire (puisque l’autre n’a pu être com-

plète), elle n’a rien oublié… pour une fois. La voici

dans le ventre de ce monstre de Supermarché, avec le

masque (là ça va il y a des mois qu’elle joue le bal)

elle passe au rince-doigts en se demandant à chaque

fois comment font les malades de l’alcool puisqu’on

leur supprime l’after-shave, le vinaigre, l’eau de

Cologne, les cornichons, pour ne pas transgresser les

consignes de l’alcoologue du centre de désintox ?

Pour elle, ce qu’elle voit principalement c’est que la

peau de ses mains commence à ressembler à de la lave

refroidie.

Si seulement cela avait pu être une journée ordi-

naire ! Eh bien non ! Déjà épuisée par les allers-

Et rebelote on reconfine !
Françoise Bidois
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retours entre les gondoles du Supermarché en

travaux depuis deux ans (ce qui fait que d’une

semaine à l’autre les gondoles ont changé de place) à

la recherche du lait, des biscottes, du papier Q que

des inquiets ont déjà dévalisé (mais qu’est-ce qu’ils

peuvent en faire ?) et autres bricoles absolument

nécessaires. Au retour, elle a eu à peine le temps de

ranger ses courses qu’elle s’aperçoit que le «Drive»

lui a remis un sac qu’elle n’a pas commandé !

Dilemme ? Tout garder ? (Pas grave puisque pas

facturé). Ou reporter la marchandise ? (donc, se

farcir un aller-retour soit 30 bornes !)

Seulement voilà, la Fanche est scrupuleuse,

honnête ou bête elle a téléphoné pour annoncer l’er-

reur :

– Vous pourriez nous le rapporter ?

– Ben euh…

– C’est gentil de votre part !

Alors, elle s’est dit : ils vont être reconnaissants,

lui offrir un bon d’achat ou une remise…

Vingt-cinq bornes de plus pour la journée !

Eh bien queue de chique ! Juste un grand sourire

et un «merci beaucoup» ! Ça, pour un beau coup,

elle a apprécié ! D’accord, c’est la saison des nèfles !
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C
e matin, Pomme poussait des petits cris de

joie en décorant le sapin. À sa façon. Avec

maladresse, comme une fillette de 5 ans,

mais avec un bonheur éclatant, une excitation débor-

dante. Parfois, elle trébuchait à cause d’une longue

guirlande très canaille qui s’entortillait autour de ses

chevilles si menues qu’elle était à deux doigts de

tomber. Pomme pestait. Une autre fois, c’est une

jolie boule pailletée qui s’est faufilée entre ses doigts

pour courir se réfugier sous le fauteuil. Pomme l’a

grondée très fort en se penchant pour l’attraper et

l’enfiler là, tout au bout de la branche la plus basse

du sapin. La petite s’est efforcée de décorer ce sapin

gigantesque eu égard à sa taille, tour à tour en piaf-

fant, en hurlant de rire, en gesticulant, en criant, mais

en y mettant tout son cœur.

Cette joie stridente a laissé place à une

Pomme plus sage en fin d’après-midi. Trop

sage. Presque soucieuse. Ce petit visage à la

gravité soudaine, proche de la tristesse n’est pas cou-

tumier chez la fillette. Même son pouce ne semble

pas la réconforter. En boule dans le fauteuil, Pomme

ne quitte le sapin des yeux que pour se tourner vers

la fenêtre. Bientôt, seul le scintillement discontinu de

la guirlande électrique illumine son regard. Pomme

soupire. Une première fois, pour reprendre son

souffle. Une seconde fois, pour exprimer sa détermi-

nation. Elle en est certaine, elle est prête, elle va le

faire. C’est très important.

Elle se lève pour s’accroupir sur le seuil de la

porte qui donne sur le jardin. Pomme scrute le ciel

foncé. Absorbée dans la contemplation des étoiles,

elle ne scille pas lorsqu’une main bienveillante l’en-

veloppe de sa doudoune matelassée rose. Le cou

tendu, l’index pointé vers le ciel, la petite semble

poser son doigt sur chaque étoile. Consciencieuse-

ment. Pomme est capable de s’appliquer quand elle

aime ce qu’elle fait. Et là, elle aime tellement fort ! Si

fort qu’elle se lève pour aller chercher des livres aux

pages épaisses qu’elle superpose tant bien que mal les

uns sur les autres. Puis, elle traîne un catalogue, un

autre et encore un autre qui vont augmenter la pile.

On a toujours dit à Pomme qu’elle est haute comme

trois goldens, alors elle a besoin de tous ces feuillets

pour mener à bien son projet. Puis, la petite se hisse

tant bien que mal sur ce tabouret improvisé. Une fois

l’équilibre presque assuré, elle tend ses bras le plus

haut possible vers le ciel, vers les étoiles, les doigts

écartés. Elle en est certaine, elle va les décrocher. Les

deux qui manquent au sapin. Celles qui représentent

son papi et sa mamie. Il faut qu’elle les ramène à la

maison pour que ce Noël n’ait pas lieu sans

eux cette année.

Avec son papi, tous les ans, elle chantait

«Pomme de reinette et pomme d’Api» avant

d’aller se coucher. Sa mamie la surnommait

tendrement «Ma petite pomme d’amour» avant de

déposer un doux baiser sur sa joue presque endor-

mie.

Alors que Pomme se hisse sur la pointe des pieds

et tend du plus haut qu’elle le peut ses bras, une main

bienveillante la soulève pour la ramener devant le

sapin. Une autre main tout aussi affectueuse, lui

donne deux étoiles en papier doré reliées par une

minuscule golden découpée sur un emballage.

Sans un mot, sans un sourire, Pomme les accroche

à la cime du sapin.

Seul, son menton révèle son chagrin.

Une larme en profite pour s’échapper, la coquine.

POMME Pierrette Vaillant-Gobin
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Dans la nuit de l’hiver viendrez-vous cette année ?
Sur votre traîneau blanc, par quatre rennes tiré,
débordant de cadeaux, de boites enrubannées,
passerez-vous encore dedans nos cheminées ?

Sur la terre gelée, en ces bien tristes temps
aux sourires masqués, espèrent les enfants :
quand le soir ils s’endorment, leurs rêves sont tout doux,
peuplés de beaux joujoux, trains, tablettes ou doudous

Dans l’obscur de l’hiver, redonnez-leur gaieté,
garnissez les souliers devant les cheminées,
au pied des verts sapins de boules enluminés...
Réjouissez-vous, enfants, j’entends rennes piaffer

S’élance l’attelage sur le ciel étoilé,
le traîneau espéré aux trésors ficelés,
le Père Noël le guide, tête encapuchonnée
dans sa pelisse rouge de blancs flocons ourlés

Marithé Hachet
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Les délices
de la langue française...

La main

Parmi les différentes mesures prises pour lutter contre l'épi-
démie du coronavirus, il est demandé de ne pas se serrer la
main.
Cependant, il est possible – et c'est même recommandé –
de se
Serrer les coudes. Il ne faut donc plus tendre la main, ne
plus faire des pieds et des mains, seulement des appels du
pied afin de garder les mains libres.
Si vous êtes à la tête d'une association et que vous vouliez
vous
Retirer, impossible de passer la main ; certes, il reste la
solution de vous faire sortir à coups de pied dans l'ar‐
rière-train mais ce n'est pas très élégant et l'on peut très
vite en venir aux mains.

Pour les amoureux qui ont le cœur sur la main il est illu-
soire de
Le donner, ni même de le partager : les mariages vont
tomber en désuétude car plus personne ne fera une dé‐
marche pour demander la main de l'être aimé.

Autre conséquence grave pour la démocratie : désormais la
Politique de la main tendue est vouée à l'échec, être pris
la main dans le sac sera moins grave que de donner un
coup de main.

Bien sûr, la main gauche doit ignorer ce que fait la main
droite
Mais si elle a donné de l'argent de la main à la main, il
sera nécessaire de lui passer un savon.

C'est dans la tribulation qu'il convient d'être fort, l'épidé-
mie
Génère un sentiment de peur ; la solution ? – s'en laver
les mains et prendre son courage à deux mains, surtout
en mains propres.

au revoir et à 2 mains

J’ATTESTE

J’atteste qu’il n’y a d’être humain

que celui dont le cœur tremble d’amour

pour tous ses frères en humanité

Celui qui désire ardemment

plus pour eux que pour lui-même

liberté, paix, dignité

Celui qui considère que la vie

est encore plus sacrée

que ses croyances et ses divinités

J’atteste qu’il n’y a d’être humain

que Celui qui combat sans relâche

la Haine en lui et autour de lui

Celui qui, dès qu’il ouvre les yeux le matin,

se pose la question :

que vais-je faire aujourd’hui

pour ne pas perdre ma qualité et ma fierté

d’être homme ?

ABDELLATIF LAÂBI

J’atteste contre la barbarie

Album illustré par Zaü, Éditions Rue du monde.

À commander chez votre libraire.
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Les araignées de Noël

I
l était une fois, il y a très longtemps de cela, en

Allemagne, non loin de la Forêt-Noire, une

famille de pauvres paysans. Le père s’affairait

aux champs avec ses deux garçons, tandis que la mère

s’occupait de la cabane en bois où ils logeaient, pré-

parait le repas avec ce qu’elle pouvait et prenait soin

de leurs deux petites filles.

Un soir de Noël, avant de dresser la table pour le

réveillon frugal qu’elle avait concocté, elle décida

d’effectuer un grand ménage. Elle y mit tellement de

cœur qu’elle chassa de la masure toutes les araignées

qui s’y trouvaient.

Les pauvres bêtes affolées allèrent se réfugier dans

les quelques sapins aux abords de la maison. Elles

passèrent de branche en branche pour s’y cacher,

tout en tirant leur fil.

En cette saison, le froid est intense en Allemagne.

Les toiles et filaments ne tardèrent pas à être recou-

verts de blanc et de gouttelettes de gel.

En rentrant chez eux, les trois travailleurs furent

éblouis par les sapins. En effet, la lumière de la Lune

se reflétait dans les perles de givre. Une légère brise

faisait remuer les branches. On eût dit que l’arbre de

Noël scintillait.

Sans attendre, ils allèrent chercher le reste de la

famille pour que tous profitent du spectacle. Les

garçons alertèrent les voisins qui vinrent très vite

regarder les lumières du réveillon. Ils passèrent la

soirée tous ensemble, partageant un simple repas et

admirant les jolies guirlandes tissées par les arai-

gnées. Ce fut l’un des plus heureux que la famille de

paysans vécut.

La légende dit que c’est depuis ce jour que l’on

décore les sapins de Noël de guirlandes.

Ce petit conte est inspiré d’une légende germa-

nique sur l’origine des guirlandes.

Yvan Magaud

J’ATTESTE

J’atteste qu’il n’y a d’être humain

que celui dont le cœur tremble d’amour

pour tous ses frères en humanité

Celui qui désire ardemment

plus pour eux que pour lui-même

liberté, paix, dignité

Celui qui considère que la vie

est encore plus sacrée

que ses croyances et ses divinités

J’atteste qu’il n’y a d’être humain

que Celui qui combat sans relâche

la Haine en lui et autour de lui

Celui qui, dès qu’il ouvre les yeux le matin,

se pose la question :

que vais-je faire aujourd’hui

pour ne pas perdre ma qualité et ma fierté

d’être homme ?

ABDELLATIF LAÂBI

J’atteste contre la barbarie

Album illustré par Zaü, Éditions Rue du monde.

À commander chez votre libraire.
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D
ans la classe, une atmosphère particulière

régnait. Déjà dans la cour, les plus grands

n’avaient pas piqué les trottinettes et les tri-

cycles, nous laissant jouer avec durant toute la

récréation. Les maîtresses elles aussi s’étaient réunies

dans un coin du préau près du toboggan de plastique

vert, elles avaient longuement discuté, prolongeant

d’autant l’interclasse. Nous avions bien remarqué que

quelque chose de pas normal se passait. Nous les plus

petits, cela ne nous inquiétait pas trop mais l’ambiance

n’était pas bonne à l’école.

Un matin, nous étions le 30 novembre. À cette

date-là, depuis des années et des années, tous les

groupes scolaires de l’île de Noirmoutier, et donc le

nôtre, voyaient un immense sapin transposé dans la

cour de récréation des enfants. Ensuite, chacun déco-

rait l’arbre avec une boule, une guirlande, un objet,

une figurine en bois que nous rapportions de la maison

pour cette occasion…Aujourd’hui, rien ! Pas de sapin.

Les adultes auraient-ils oublié ce moment important ?

Le soir, avant l’heure des «mamans», Sophie, notre

maîtresse, nous expliqua : « il n’y a pas assez d’argent

cette année pour que les conifères arrivent dans la cour

des écoles. » Les directrices avaient rencontré les élus,

mais selon eux, faire des économies était nécessaire,

alors cette année ni arbre ni cadeau à Noël seront pos-

sibles pour les établissements. Les papas et les mamans

de Noirmoutier, de l’Épine, de la Guérinière, de Bar-

bâtre, de toutes les institutions étaient venus ensemble

pour réclamer les sapins et surtout les récompenses

offertes par les mairies, mais rien n’y fit. Pas d’argent,

pas de sapin, pas de cadeau. Cette année, les enfants de

Noirmoutier ne fêteront pas Noël !

Sophie nous expliqua que nous en parlerions le len-

demain et que toute sa classe, celle des petits

organiserait quelque chose.

La nuit, comme les autres gamins sans doute, je

rêvais à ce que la maîtresse aller imaginer avec nous

pour que le sapin pousse à nouveau dans la cour. Avec

elle nous plantions une graine magique et le sapin

poussait, poussait.

Mais au matin, en entrant dans la classe, une sur-

prise nous attendait.

Au mur, à côté de son bureau, Sophie, qui a tou-

jours de bonnes idées, avait affiché un grand sapin vert

en papier avec des carrés numérotées dessinés dessus.

On en voyait autant que d’enfants dans la classe,

vingt-cinq.

Le Noël perdu
des enfants de Noirmoutier

Joël Couteau
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– Nous allons tous transmettre une lettre au Père

Noël, dit-elle. Puis nous les posterons et nous atten-

drons sa réponse. Chaque jour, chacun d’entre

vous écrira son signe sur une case et nous compterons

le temps écoulé sur le sapin.

L’atelier courrier prit toute la matinée. Dessins,

collages, coloriages, gommettes, tout le monde se mit

au travail et avec l’aide de la maîtresse, les lettres pre-

naient forme. Les feuilles terminées, chaque élève

choisit le cadeau qu’il voulait pour la classe. Les cata-

logues de jouets du coin livres se remplirent de trous

découpés. Ensuite, on plia notre feuille dans une enve-

loppe blanche sur laquelle l’adresse du Père Noël était

écrite : Père Noël, au Pôle Nord.

Après la sieste, Sophie nous demanda de nous

habiller, aidés par Lucile, l’assistante de la classe et du

père de Jules venu pour nous accompagner. Nous par-

tîmes vers la poste pour expédier toutes nos lettres au

Père Noël. Le papa de Jules nous souleva un par un

afin que nous glissions notre courrier dans la grosse

boîte jaune devant l’agence.

Au retour, Alain, dont le prénom commençait par

la première lettre de l’alphabet, alla mettre son signe

dans la case numéro une. Demain ce sera le tour

d’Alban, nous expliqua Sophie, et nous terminerons

par Wilfried qui termine l’alphabet. Julie, qui n’avait

pas sa langue dans sa poche, demanda à Sophie

comment on ferait pour les jours sans école ?

– Nous compterons le lundi, lui dit la maîtresse, et

deux enfants inscriront leur marque.

– Non, trois, répondit Julie. Un pour le samedi et

un pour le dimanche et un pour le lundi.

– C’est exact, justifia Sophie, trois signes chaque

lundi.

La première semaine passa. Le rituel fonctionnait

bien et chaque matin un nouveau affichait son signe

dans le carré qui correspondait à la date du jour. Mais

pas de retour aux lettres au Père Noël. Ce n’était pas

encore l’inquiétude, mais l’attente s’éternisait, difficile.

À la fin de la deuxième semaine, toujours pas de cour-

rier arrivé ! Le lundi 15 décembre, Pascal écrivit son

signe dans la case, suivi par Patrick et Raïssa. Le temps

et l’espoir devenaient pénibles, la classe s’agitait, les

doutes commencèrent à se dire : « Il ne répondra pas »,

«nous sommes trop d’enfants», à la récréation, un

grand dit même que « le Père Noël n’existait pas». Il

reçut un bon coup de pied d’Alban pour lui apprendre

à ne pas dire de bêtise.

L'attente de résultat s’amenuisait et la perspective

de finir l’année scolaire sans nouvelle des missives

approchait. Sophie nous parla un matin de l’espérance,

d’avoir confiance, de croire que le Père Noël ne les

oublierait pas. «Mais pourquoi ce retard, demanda

Julie ?» Sophie nous expliqua les délais pour trans-

mettre, lire et répondre aux très nombreux courriers

reçus par la secrétaire du Père Noël. Mais le sursis et le

silence devenaient durs à supporter.

Le 20 décembre arriva. La crainte c’était sûr ne

durerait pas plus longtemps, demain soir débuteraient

les vacances scolaires, le Père Noël c’était certain avait

écrit. Ce fut le tour de Serge qui, dans la bonne case,

barbouilla son signe. Puis, au cours de la matinée,

chaque minute qui passait voyait les enfants regarder

par la fenêtre. Ce que tous imaginaient finalement se

réalisa. Pas de réponse au courrier dans les lettres

apportées par le facteur.

Hésitant, en panne de motivation, irrésolus, per-

plexe, pas un écolier ne voulait participer aux activités,

la déception était trop grande. L’espoir s’était envolé,

plus de suspens. Le soir, après un après-midi bien tris-

tounet, 25 enfants bien silencieux, la larme à l’œil,

vaincus par le mystère, s’en retournèrent chez eux.

Le 21 décembre, bien que l’ultime jour de travail,

ressemblait plus à un rendez-vous mauvais. Sophie

expliqua que nous allions remplir les dernières cases

vides, de Thomas à Wilfried puisque ce soir tous pren-

draient un repos scolaire. Après l’échange du matin,

plutôt triste, personne n’osa aborder la non-réponse

aux lettres de la classe des petits. Sophie aidée par
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Lucile, préparait nos cahiers à emporter dans nos car-

tables, puis s’activa à ranger le matériel didactique.

Nous nous jouions dans les différents coins, sans

entrain, désabusés, vexés d’autant plus que le Père

Noël n’eût même pas dit qu’il avait reçu nos courriers.

En fin de matinée, Sophie nous expliqua que pour ce

dernier jour de classe de l’année, tous les enfants du

groupe scolaire se réuniraient après la sieste dans la

salle de psychomotricité pour entendre un conte.

Au milieu de l’après-midi, tous les gamins de

l’école, rassemblés, se tenaient dans la grande halle de

sport. Les maîtresses restaient assises sur des chaises

dans un coin. Françoise et Jacqueline, les bénévoles de

l’association lire et faire lire entrèrent. Elles nous

annoncèrent le titre du livre que Jacqueline nous lirait,

tandis que Françoise l’illustrerait en présentant les

images du kamishibaï.

L’histoire des lutins verts qui avaient perdu les

plans des jouets du Père Noël mais qui les retrou-

vèrent juste à temps, nous rappela que cette année, il

ne passerait pas puisqu’il n’avait même pas répondu à

nos lettres. À la fin de l’intervention, Sophie nous

demanda de chanter Petit papa Noël que tout le monde

devait connaître. Les grands chantèrent plus que nous

les petits, nous n’avions pas le cœur à l’ouvrage.

Après le chant, on entendit une sorte de musique,

et des sonnailles comme s’il y avait des grelots que l’on

agitait derrière la salle. Soudain, la porte s’ouvrit.

Il était là ! Il était venu. Le Père Noël dans son

grand manteau rouge et blanc, son bonnet sur sa tête

et sa barbe blanche. Sur son dos, il portait une hotte en

osier d’où dépassaient des morceaux de sapin vert et

des tas de petits sachets en papier. Malgré l’agitation

faite par l’arrivée surprise, un immense silence se fit

dans la salle de psychomotricité.

– Bonjour les enfants. Avez-vous été sages ?

– OUI ! …

– Bien, Bien… Voyons ce que j’ai dans ma hotte.

Ah oui : j’ai du courrier pour la classe des petits, plein

de lettres pour ceux qui m’ont écrit. Celle-ci pour

Alban, où es-tu Alban ? Celle-ci pour Raïssa… Celle-

ci pour Jérôme… Tous les vingt-cinq auteurs reçurent

un message du Père Noël. Il nous avait répondu !

Ensuite, il distribua un sachet de crottes en choco-

lat et une mandarine à tous les enfants.

– Puisque vous avez été sages, reprit le vieil

homme, je vous ai déposé des surprises dans vos

classes. Pour les grands et les moyens, il n’y a qu’un

gros colis. Pour les petits, ils auront les cadeaux

demandés dans leurs courriers. Allez ! au revoir, j’ai

d’autres écoles de l’île à visiter ce soir. Bonnes

vacances et travaillez bien dès la rentrée. À l’année

prochaine.

– Au revoir Père Noël…

Le Père Noël repartit sous les cris de joie et les

applaudissements des enfants qui déjà se levaient pour

se rendre rapidement dans les classes découvrir les sur-

prises apportées.

Nous les petits, nous avions patienté vingt et un

jours. Mais notre attente et le suspense furent récom-

pensés. Il était quand même venu et il avait répondu à

toutes les lettres des enfants de la classe. Devant le

grand sapin vert en papier, à côté du bureau, vingt-

cinq colis décorés de rouge demeuraient. Sur chaque

paquet, il y avait le signe d’un enfant, découpé dans

une des vingt-cinq cases numérotées du sapin.
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D
epuis que ses enfants lui avaient dit qu’ils

viendraient pour Noël, il savait qu’il allait

devoir entreprendre des tâches ménagères,

ce qu’il ne savait pas faire, juste «nettoyer la route au

chat» ! Pour plusieurs raisons : d’abord parce que

c’était sa Douceur comme il l’appelait qui s’occupait

de cette intendance, ensuite il avait du mal depuis

qu’elle était partie pour un autre monde, à prendre

soin de tout. Que lui importait la poussière qui se

reposait tranquille sur les meubles, quand il commen-

çait à s’apercevoir qu’il laissait quelque empreinte de

doigt sur certaines surfaces alors, il prenait un torchon

puis s’employait à tout effacer. Pour le rangement, en

fait il ne dérangeait pas grand-chose, habitué qu’il était

à passer de sa chambre au salon. Dans la cuisine, ce

n’était pas tout à fait le même spectacle.

La fierté plus que la crainte des reproches lui fit

prendre la décision d’entamer un grand ménage. Pour

cela, il devait prendre son temps, il y passa deux

bonnes journées. Il était admiratif de son travail, n’en

revenant pas d’avoir vaincu l’aspirateur, la serpillière,

le balai-éponge. Il avait durant plusieurs mois pris

l’habitude de se faire des repas succincts, qui ne lui

donnaient pas trop de vaisselle à faire. Mais depuis

quelque temps, il avait découvert que cette activité ne

le rebutait pas. Il y prenait un plaisir grandissant, il

avait d’ailleurs sorti un livre de cuisine de sa femme et

commençait même à réaliser quelques plats nouveaux.

Ce qui l’avait obligé à faire des listes pour trouver le

nécessaire à la réalisation de ces recettes, du coup il

avait trouvé un intérêt nouveau à ce qu’il estimait être

une fichue corvée : aller au supermarché !

Il avait donc fait l’acquisition d’un sapin bizarre-

ment saucissonné, puis l’avait posé dans un coin du

salon, oubliant les consignes proposées pour en garder

la fraîcheur. Ce qui fit que le pauvre plant resta ainsi

une bonne semaine contre le porte-plantes du salon où

déjà certaines plantes avaient souffert du manque d’ar-

rosage. D’ailleurs quand celles-ci devenaient trop

lamentables, il les portait au jardin laissant la nature

finir son ouvrage !

Le parfum de la résine envahissait doucement la

pièce, il allait devoir s’y mettre. Songeur, il cherchait à

se souvenir… dans quel endroit le carton contenant le

matériel de décoration pouvait-il avoir été rangé, cela

faisait trois ans qu’il n’avait pas servi. Il se souvint que

sa Douceur lui demandait chaque mois de janvier,

après avoir fêté les Rois, de le placer en grimpant sur

l’escabeau. Hum… mais où dans la maison ? Cela

l’agaçait, le faisait grommeler, même qu’il avait pris

l’habitude de parler tout seul dans ces cas-là :

– Allez ! Bouge-toi vieil imbécile, va voir dans le

garage !

Eh oui ! C’était bien dans le garage au-dessus des

placards, un carton coincé sous le plafond, marqué

tout simplement «NOËL». Un peu tremblant, pas

gaillard sur l’escabeau, il se jura de trouver une autre

place pour le rangement prochain de ce bazar !

Près du sapin fané, grand-père s’est assis. Jamais il

n’avait mis une moindre guirlande. Il se souvenait que

lorsque ses enfants étaient petits, c’est en revenant du

travail qu’ils le prenaient de force par la main : «Viens

L’esprit de Noël
Françoise Bidois
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Papa, viens voir, on a fait le sapin et la crèche !»

Heureux de les voir si joyeux, il admirait l’édifice qui

brillait de mille feux, il ignorait le labeur que cela avait

demandé, mais il constatait que l’ensemble harmo-

nieux présageait des instants chaleureux, avec un rituel

de chaque soir, lorsque les enfants lui demandaient de

faire avancer leur mouton !

Pour obtenir la sagesse au premier de l’avent, sa

Douceur avait inventé unmoyen radical d’engagement

des enfants vis-à-vis de la venue du père Noël qui n’al-

lait récompenser que les gamins sages ! Un petit

troupeau de moutons avait été pris dans

les personnages très nombreux de la

crèche, un ruban de couleur différente

noué autour du cou, placés au bout de la

longue crèche ils avaient quelques

semaines pour atteindre le devant de

l’étable.

Chaque soir Papa était chargé de

contrôler l’avancement des agneaux

selon le rapport fait par leur mère ainsi

que celui de leur école. La plus jeune,

plus dissipée était souvent obligée de replacer le sien

en arrière des autres. Plusieurs nuits, elle se releva pour

le remettre devant, mais à force de se faire gronder,

très énervée elle l’avait carrément mis dans le berceau

encore vide du Petit-Jésus de la crèche scintillante.

Une année elle avait rajouté deux moutons avec un

coller argent pour l’un, d’or pour l’autre, plus gros que

les autres, en tirant la langue elle les avait soigneuse-

ment rénovés collant par petites touches de la ouate

pour leur donner une belle toison. C’est elle qui

depuis la Saint-Nicolas orchestrait l’avance des

moutons de ses parents.

«Attention, Maman et Papa ! Soyez sages»

L’après-midi du 24 décembre était consacré au

cirage des souliers. Toute la tribu en pyjama venait

déposer sa paire, par ordre de taille, un dernier coup

d’œil au troupeau enrubanné qui cette fois était en

cercle devant l’étable au milieu de laquelle le berceau

était encore vide. Mais la plus jeune impatiente, ne

cessait pas de larmoyer : «C’était beaucoup trop

injuste ! Car son pied était tout petit. Elle n’aurait que

des petits jouets !»

Autoritaire devant l’arbuste, ceux de papa furent

aplatis : « C’est trop injuste ! »

Comme tous les enfants la nuit de Noël venue, dans

le secret des chambres, ils tendaient l’oreille, avec de la

peine pour s’endormir dans l’attente des jouets com-

mandés, plus encore l’idée bien

saugrenue de surprendre cette mer-

veille ! Pensez donc, le père Noël rouge

tout barbu venu de ciel avec sa hotte.

Sans jamais découvrir le mystère, bordés

une dernière fois par leur maman qui

venait calmer les enfants excités sous les

draps froissés, ils finissaient, vaincus par

la fatigue, par plonger dans un sommeil

où doucement le rêve passait.

À présent, grand-père devait faire face seul à tout

cet art pour en faire profiter ses petits-enfants.

Secouant le sapin déficelé, un paquet d’épines tom-

bèrent ! À part le dégât résolu à coup de balayette,

l’arbre miniature pouvait encore faire bon usage, à

condition de bien le garnir pour cacher son état un peu

défraîchi. Planté dans un seau rempli de terre prise au

jardin, il resta devant un moment, perplexe. Il lui

aurait fallu un bon coup de jeunesse ! Tout cela pour

un vieux qui viendrait de Finlande ?

La fête va se faire, alors fi du dépit ! Du carton, il

faut sortir les boules et l’étoile, démêler les décors tout

trier sans répit… Se mettre sur la table pour poser le

tout sur la toile cirée, les rois Mages, les bergers, les

chameaux, avec toute une kyrielle de santons. Avec sa

femme, ils avaient dès le premier Noël, réuni les

crèches de leur enfance, puis des personnages avaient

rejoint le groupe. Quand les enfants grandissaient, ils



LʼÉCRITOIRE | 27

participaient en novembre à la remise en état de tous

ces individus, un coup de pinceau et le Ravi retrouvait

son éclat !

Il s’en brasse des souvenirs dans sa pauvre tête, il

commence à s’émouvoir, sa vue se trouble… un

mouton poussiéreux s’échappe du carton, pris dans les

cheveux d’ange le voici coincé, puis il se défile. Les

doigts gourds et raidis, les jambes en coton, il cherche

dans quel sens comment tout ça s’enfile.

Il y a mis du temps, des heures pour tout sortir,

l’inspiration vient, le voici architecte de crèche ! Il sent

monter en lui la musique joyeuse de l’artisan doué du

pouvoir de la création. Il se passionne soudain sur le

point d’aboutir, rangés comme une armée il y a les per-

sonnages, les guirlandes sont classées, il a mis au milieu

la boule or si soyeuse. Il a reconnu la grande étoile

celle que le plus jeune des enfants accrochait en

dernier, tenu par lui à bout de bras, il lui semble

entendre les éclats de rire dont la maison était pleine

alors. Il a même retrouvé les moutons avec leur ruban

autour du cou.

Il se sent orgueilleux, mais pressé d’en finir. Satis-

fait il se lance, il poursuit son ouvrage. À chaque

découverte il sent le souvenir de bonheurs enfantins.

Alors, il poursuit l’amarrage. Une autre réminiscence

intense lui revient, son geste se suspend, ils ont été à

deux, une année pour le faire, échangeant leurs baisers,

leurs lèvres s’agrippant, le désir l’emportant ils ont

roulé par terre… Les guirlandes brillaient, et la crèche

attendait tandis qu’ils se donnaient de si douces

caresses. Le temps ne comptait plus, l’amour le sus-

pendait, qu’importait, puisqu’un enfant naîtrait de

toutes ses tendresses.

Une larme coula sur le visage crispé, le vieux posa

en tremblant sur la poignée de paille, l’enfant langé de

blanc, le mouton échappé. Bientôt vinrent les bergers

dont la peinture s’écaille, suivis par les mages avec leur

chameau. Il hésite à finir, puis il pensa demain… Les

petits seront là assis devant la crèche. Les lumières

scintillantes dansant dans leurs yeux, il les imagina

tapant dans leurs mains, tandis que lui leur poserait

des baisers sur leurs joues peau de pêche.

Il avait retrouvé l’esprit de Noël, comme c’était bon

d’y croire encore.
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«Ben, c’est encore bien venteux j’te le dis mon

Pépère ! »

Il est 17 h. Robert ferme les volets de sa bicoque.

C’est lui-même qui la nomme ainsi. Il faut dire que

si nous devions décrire la maison de Robert, nous

serions bien indécis.

Une longère ? Non. Certes, il y a la géographie du

lieu, les volets anciennement bleus, les murets de

vieilles pierres et le lichen, l’océan qui gronde à

quelques dizaines de mètres. Un Océan très Atlan-

tique. Un Océan très souvent en colère. Certes, tout

cela nous pousserait à parler de longère. Mais non, il

ne reste pas assez de morceaux de l’ancienne maison.

Pas une longère donc. Une cabane ? Non. En fait,

c’est juste, chez Robert. C’est petit. C’est en pierre.

C’est face à la mer. C’est tout.

Chez Robert, il y a une petite, une unique pièce.

La table en formica y trône le long de la fenêtre. La

table en formica qui est restée mystérieusement du

même gris qu’aux origines. Les deux chaises. Tout

aussi mystérieusement, elles se tiennent toujours

bien droites, chacune faisant fièrement face à l’autre.

Il y a celle qui défie l’autre depuis des décennies, car

c’est, cela a été et cela restera « la chaise à Robert».

Et il y a l’autre, plus humble, qui accueille le séant

des rares visiteurs.

Robert n’a pas grand-chose. Robert a toujours

dit : «Non, j’ai besoin de rien moi. »

Robert n’a besoin que de son pichet de vin. Quo-

tidien ? On ne sait pas vraiment. La seule chose que

l’on sache c’est qu’il est toujours plein et toujours

posé au même endroit de la table en formica. Défini-

tive trace ronde sur la table.

Robert a besoin de trois cigarettes par jour. Il a

appris à fumer avec son père. Ils n’ont jamais

échangé un mot. Mais dès l’âge de 13 ans, Robert

avait le droit de s’assoir devant la maison, le soir

auprès de son père, et ils fumaient tous les deux.

Peut-être que la fumée de leurs cigarettes communi-

quait entre elles à leur place ?

Robert a besoin de son Océan. Il gronde pour lui.

Il gronde souvent si fort qu’il couvre le grésillement

du vieux poste de radio qui fonctionne de 7 h 30 à 17

h tous les jours.

Robert a besoin de son chat. Par une magie pro-

blème très celtique que personne ne s’explique,

Robert a toujours eu le même chat ! Pourtant Robert

a 82 ans ! Et depuis qu’il vit seul dans les restes de la

maison familiale, il a le même chat. Pépère. Un gros

chat noir. Une oreille déchiquetée et une tache

blanche entre ses deux gros yeux verts. Verts, lui-

sants la nuit. Et un miaulement rare, puissant,

Le Noël du chat de Robert
Frédérique Loko
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étrange, qui glace le sang, un miaulement à faire fuir

de frayeur n’importe quel intrus aussi efficacement

que n’importe quel chien d’attaque.

D’aucuns pensent que Robert a eu plusieurs chats

dans sa vie soigneusement choisis pour ressembler

au Pépère des origines. Mais, si tout le monde s’ac-

corde à dire que pour la couleur et la tâche entre les

yeux c’est possible, personne ne s’explique pour

l’oreille. Ou alors, peut-être bien que Robert et

Pépère sont si étroitement liés qu’ils ne pourront

mourir qu’ensemble. La boulangère penche plutôt

pour cette hypothèse.

Pour lors, il est 17 heures. Robert ferme ses

volets. Météo, saisons, températures, évènements du

village ou du monde n’y ont jamais rien changé et

n’y changeront jamais rien. Il est 17 heures et Robert

ferme ses volets. Robert a besoin de ses habitudes.

Même si Robert n’a besoin de rien.

Robert tolère quelques visites.

Le Maire peut passer une fois par an lui dire

bonjour et lui donner des nouvelles du village et du

monde.

Le Curé peut passer une fois par an lui dire

bonjour et lui donner des nouvelles de Dieu.

Quant au facteur, lui, c’est un privilégié. Il est

autorisé à passer voir Robert tous les jours, sauf le

dimanche.

Secrètement missionné par le village afin de véri-

fier que Robert va bien. Il porte les courriers qui

n’arrivent plus. Il se poste au bout du chemin à 13 h

05 et attend près de la boîte aux lettres rongée par les

embruns de l’Océan de Robert. Il attend. Robert

met sa casquette. Enfile son gilet de grosse laine,

caresse le chat, et, appuyé sur sa canne, Robert se

rend très doucement et très chaotiquement à la boîte

des lettres qui n’arrivent plus.

Là, le facteur lui annonce :

– Bonjour, Robert, pas de lettres aujourd’hui !

Robert répond :

– Ah, d’accord, bonne journée facteur !

– Bonne journée, Robert !

Une fois par semaine, toujours le mercredi, le dia-

logue varie :

– Bonjour Robert, pas de lettres aujourd’hui,

mais il y a le colis pour le chat.

– Ah d’accord, c’est bien.

– Bonne journée, Robert.

– Bonne journée, facteur.

Comme tous les mercredis il est 13 h 15 quand

Robert ouvre le colis du chat précautionneusement

préparé depuis des années par la secrétaire de mairie

avec la complicité de tous les habitants du village : Il

y a du vin, quelques boîtes de conserves, un kouign

amann, du café, un paquet de cigarettes, du jambon

blanc, quelques légumes pour la soupe et les cro-

quettes pour le chat de Robert.

Ce 24 décembre il est 13 h 15 et Robert ouvre le

colis du chat.

Il y a du vin, quelques boîtes de conserves, un

kouign amann, du café, un paquet de cigarettes, du

jambon blanc, quelques légumes pour la soupe et les

croquettes pour le chat de Robert. Il y a aussi un très

petit sapin de Noël en plastique qui clignote, une

boîte de chocolat, un plat de canard à l’orange cuisiné

par la boulangère, un cigare, une boule à neige avec

une capitale du monde coincée dedans (la secrétaire

de mairie veille à ce que ça ne soit jamais la même), il

y a une bouteille de vin et un flacon rempli de vin

chaud pour la minuit.

Il y a aussi une boîte de pâté pour chat de grande

qualité car Robert n’a besoin de rien. C’est le colis de

Noël du chat de Robert.
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B
ien qu’il ne fût ni cancre ni mauvais élève,

Victor Rossignol n’aimait pas l’école. Dès la

rentrée de septembre, en plus des camarades

qui racontaient leurs vacances toujours plus formi-

dables les unes que les autres, il lui fallait à nouveau

supporter les couloirs bruyants où résonnait la voix

de maitres déterminés à imposer leur présence, l’air

renfermé d’une classe froide et la puanteur de toi-

lettes dont il ressortait avec l’impression d’être sale

pour le restant de la journée. Heureusement, il y

avait bien parfois quelques maitresses agréables et

dont, sans comprendre vraiment pourquoi (cette

incompréhension ajoutait du plaisir au plaisir), il

appréciait le décolleté lorsqu’elles se penchaient

pour corriger quelques fautes sur son cahier.

La rentrée passée, il n’avait pour seul objectif que

celui d’atteindre le 30 novembre, date de son anni-

versaire. Il imaginait les possibles cadeaux qui lui

seraient offerts. Il orientait le choix de ses parents

lorsque passant devant une vitrine de jouets, il n’en

décollait pas le regard.

Eux-mêmes tentaient d’inscrire quelques condi-

tions face aux vœux d’un enfant qu’ils jugeaient

capricieux :

– Tu dois améliorer ton niveau en calcul, en

orthographe, etc.

L’enfant faisait quelques efforts, mais, si ses

résultats s’avéraient honorables, il n’en demeurait

pas moins boudeur et grincheux dès qu’il devait

essuyer un refus. Pour répondre au mauvais carac-

tère de son «grand garçon», bientôt sept ans,

Madame Rossignol qui vivait avant l’ère des psys

optait pour la technique du «calme-toi». Technique

très simple et bon marché qui consistait à faire taire

les plaintes de son gamin en lui jetant un verre d’eau

froide en pleine figure. C’était à la fois très efficace

et indolore ; sauf pour l’amour-propre du jeune

Victor qui alors se réfugiait en lui-même pour

bouder… ou plutôt, reprenant son propre vocabu-

laire, pour «ré-flé-chir».

Ces réflexions entrainaient Victor vers des straté-

gies toujours plus fines lui permettant avant le 30

novembre de diminuer le nombre des journées de

classe. La principale d’entre ces stratégies était de

feindre un mal de gorge, mal dont les parents de

Victor redoutaient les possibles conséquences sur le

cœur fragile de leur enfant. Ainsi obtenait-il une

ordonnance du médecin de la famille, laquelle lui

assurait une semaine de sirop (goût fraise ou banane)

et de repos loin du brouhaha de l’école et de la puan-

teur des latrines. Il sortait alors sa collection d’autos

miniatures et organisait pour tous les champions

qu’il imaginait des courses interminables où lui-

même devenait le champion des champions.

Lors de ces semaines, il profitait surtout du jour

où sa maman «descendait en ville» pour refaire sa

«permanente». Une quinzaine de minutes après son

départ, il sortait du pavillon familial par la porte de

la cave (afin de ne pas se faire remarquer par les

voisins), puis s’aventurait dans la forêt qui jouxtait le

potager. La forêt était son havre, sa tanière, l’univers

où chaque cellule de son être s’accordait aux

feuillages, aux branches et même aux animaux sau-

vages que lui seul savait apprivoiser.

L’enfant marmotte
Conte de Noël

Ilia Doubrov
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Manque de chance, il arriva qu’une fois le salon de

coiffure fût fermé et que Madame Rossignol rentrât

plus tôt que prévu. Victor était alors en compagnie

de Robin des bois et finalisait la confection d’un arc

en tendant une branche de noyer choisie pour son

juste mélange de vigueur et de souplesse.

Madame Rossignol, insensible aux dons de son

apprenti chevalier, mais très en colère, elle le saisit

par les oreilles (il eut le temps de cacher son arc) le fit

rentrer dans la maison (passant également par la

cave) puis s’arma du verre d’eau habituel.

– Je n’avais plus mal à la gorge, s’était contenté de

prétexter Victor (sachant fort bien qu’il ne serait pas

cru) avant de sombrer dans son confortable silence

d’enfant au « sale caractère ».

L’épisode avait eu lieu trois jours après son anni-

versaire et dès lors, Victor avait fixé son esprit sur la

date du 25 décembre, c’est-à-dire de la prochaine

livraison de cadeaux. Il avait obtenu les bonnes notes

qui conditionnaient le futur passage du père Noël.

La semaine qu’il venait de s’accorder et que l’épisode

du verre d’eau avait brutalement clôturée ne pouvait

y contrevenir.

Bien installé dans sa réflexion d’enfant meurtri, le

visage encore tout éclaboussé d’une eau qui cachait

ses larmes et son dépit, il lui fallait tenir jusqu’au 25

décembre, et cela en évitant autant que possible, la

cour de récréation, le cri des maitres exténués et tout

ce dont je vous ai déjà entretenu. Pour atteindre ce

but, il imagina une stratégie radicale qui jusqu’à

aujourd’hui, soit 60 années plus tard, continue de lui

porter secours.

Intitulée «Opération Marmotte», cette stratégie

consistait à tomber dans un profond sommeil, un

sommeil dont il refusait de sortir et qu’aucun verre

d’eau, si glacé soit-il, ne pouvait déranger. Au

contraire, plus l’eau était froide, plus sa détermina-

tion était forte, plus son goût de réfléchir et de n’être

pas dérangé pendant cette « réflexion » s’accentuait.

Dormir, réfléchir, rêver et ne se réveiller qu’à l’heure

des cadeaux.

Mais quel cadeau pouvait vraiment s’accorder aux

rêves de Victor ? Lui qui avait justement la chance de

faire de «beaux rêves».

– Ça finira par lui passer, avait expliqué le

médecin, un grand costaud toujours rieur qui rassu-

rait les parents à coup de vitamines et d’ampoules de

« fortifiant» à prendre à heures fixes.

– Victor a du caractère, ajoutait-il.

Une phrase que l’enfant écoutait les yeux fermés

avec l’assurance qu’il s’agissait là d’un compliment.

Monsieur Rossignol ne s’inquiétait pas trop non plus

et tentait juste d’imaginer sa propre stratégie. Il

fallait trouver le cadeau qui réponde au mieux au

caractère du gamin. L’absence de cadeau, le «cadeau

d’un non-cadeau» était une option. Mais peut-être

encore trop difficile à comprendre pour cet enfant

qui, bien qu’il aimât réfléchir, ne pouvait accéder aux

subtilités d’un père pour lequel l’adage : «Qui aime

bien châtie bien» paraissait de toute façon excessif.

Sa femme avait rangé le verre d’eau (vide) dans le

placard et espérait que le parfum du gâteau au choco-

lat qu’elle préparait «malgré tout» ramène son

garçon à la Raison.

Mais Victor, pourtant gourmand, continuait à

feindre le sommeil. Une feinte à ce point parfaite

qu’il s’endormit pour de bon. Le sommeil, d’abord

volontairement décidé, s’accordait de mieux en

mieux à sa nature. Comme s’il existait une petite

marmotte qui vivait en lui, heureuse de se promener

dans l’espace infini des méandres de son cerveau.

Ensemble, Victor et la marmotte s’endormirent

pour de vrai, paisibles et heureux, si heureux qu’ils

ne pensaient plus aux jouets exposés dans les

vitrines, à l’homme en rouge avec barbe blanche et

bonnet de fourrure qui partout, démultiplié, dans les

rues, dans les magasins, sur l’écran de la télévision,

demandait qu’on l’embrasse, qu’on l’attende et qu’à
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son passage on crie : «Père Noël ! Père Noël !» avec

des voix pleines d’une idiote extase.

Car Victor, guidé par le petit animal, attendait

bien davantage. Ce que ses parents comprenaient

peu à peu en observant son visage profondément

endormi. Plus calme que jamais, habité par le doux

plaisir de vivre, par-delà tous les caprices se succé-

dant les uns aux autres dans une ronde absurde et

vaine, leur enfant, grâce au sommeil voyageait,

explorateur à la découverte d’une île, à la rencontre

d’autres voyageurs, vers ce cadeau plus grand, plus

fort, ce cadeau «déjà là», le plus incroyable des

cadeaux : reçu dès sa naissance, par sa naissance.

Pour ce cadeau, monsieur et madame Rossignol

savaient ne devoir ne rien faire ; juste laisser l’explo-

rateur poursuivre son voyage. Tout comme ils
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avaient autrefois laissé leurs propres corps jouer le

plus ancien et le plus universel jeu de tous les corps ;

pour que la vie soit.

Les nuits ne passèrent, ni lentes ni rapides, par-

delà toute mesure du temps.

Arriva celle du 21 décembre, appelée le «solstice

d’hiver». La marmotte vint se blottir dans les bras de

Victor puis sonner à la porte de ses oreilles ; avec ce

petit cri qui égaye les sommets lorsqu’on s’approche

du ciel. À l’unisson d’un univers soumis au cycle du

soleil. Le jour venait de reprendre quelques minutes

à l’obscurité. Depuis la nuit des temps, voilà ce

qu’attendaient les premiers êtres, non seulement les

humains, mais aussi les animaux et les arbres aux

bourgeons à l’affut. Renaitre.

Réveillé, l’enfant sourit à ses parents tout en s’in-

quiétant un peu, mais pas trop du départ de la

marmotte. Car il savait comment la faire revenir : en

plongeant au fond des méandres de son cerveau.

Trois jours plus tard, il ouvrit les cadeaux déposés au

pied du sapin qui sentait bon la résine. Des cadeaux

qui le réjouirent sans doute, mais dont il n’avait plus

« absolument besoin ». La leçon de la marmotte

s’imposait comme le plus beau cadeau qu’il pouvait

à jamais recevoir.

PS : Je me souviens de Victor et m’en souvien-

drai toute ma vie. Je me souviens de ses parents. Et

ce souvenir, accompagné par la marmotte, m’aide

aujourd’hui encore, sans trop craindre un jour de

m’endormir éternellement…
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À
l’aube d’un beau matin d’hiver aux splen-

deurs de neige, Mélanie la pie survolait un

joli morceau de campagne qui s’étendait à

perte de vue dans la lumière glacée. L’air froid

engourdissait ses ailes noires aux reflets bleu métal-

lique qu’elle battait pourtant à vive allure pour se

réchauffer. Les arbres givrés de blanc étincelant défi-

laient sous ses pattes noires et lui lançaient des éclats

irisés, aveuglant ses yeux d’un brun larmoyants. Elle

venait de traverser la beauté éblouissante du marais

gelé encore endormi, la robe verte enfouie sous la

neige épaisse… et parcourait à présent une vaste

prairie, blanche et lisse où elle distinguait quelques

pattes d’oiseaux.

Mélanie était une grande rêveuse éprise de grandeur,

de majesté et de liberté. Elle portait le territoire de la

Vendée dans son cœur comme on porte un enfant dans

ses bras. C’est pourquoi elle eut un petit pincement au

cœur en pensant à ses amis de la basse-cour emprison-

nés à vie.

La belle se rendait comme chaque matin à la Ferme

du bonheur, chez monsieur et madame Moufier.

Mademoiselle y avait ses habitudes. Le petit déjeuner

était servi à domicile par le fermier en personne qui

répandait du blé à volonté dans la basse-cour.

Rien, dans cette belle matinée, ne pouvait laisser

présager une fin de journée funeste. Et pourtant, les dés

étaient jetés.

Les toits enneigés le la petite exploitation agricole se

dessinait au loin. Elle plongea en piqué. Amélie

connaissait bien la maison. À cette saison, le fermier

gâtait ses pensionnaires plus qu’à l’ordinaire.

D’ailleurs, depuis le temps qu’elle venait rendre visite à

ses amis de la basse-cour, elle avait constaté bien des

choses étranges sur l’activité humaine, dont certaines

lui échappaient. L’une d’entre elles plus particulière-

ment la chiffonnait. Allez savoir pourquoi, la fin de

l’année était une période de joie et d’effervescence au

sein des humains. Les enfants du fermier courraient

partout les yeux rieurs, monsieur Moufier, coutumier

de la mauvaise humeur, affichait une joie étonnante, et

sa grosse dame au tempérament rude semblait s’ouvrir

au monde en étirant ses lèvres d’un sourire, pourtant

resté fermé le restant de l’année. Quelques jours plus

tard, chaque foyer s’illuminait, la même nuit, recevant

à sa table famille, amis ou voisins pour célébrer une

longue et belle soirée.

Amélie la pie avait un cerveau et son intelligence lui

avait confié, à force d’observation, que ces grandes

créatures à deux jambes étaient capables d’amour et de

chaleur. Pourtant elle en avait longtemps douté et en

doutait encore, car elle avait eu vent de choses terribles

au cours d’une conversation avec son amie la vache

concernant le contenu de leur assiette, une pièce de

vaisselle dont elle ignorait le véritable emploi, mais qui

à son humble avis était porteuse d’une fin tragique.

Angèle la dinde, un beau brin de fille de six kilos au

plumage d’un noir bleuté éclatant, attendait Amélie la

pie avec impatience. Un malheur venait de s’abattre sur

le petit monde à plume.

– Prudence ! Je t’ai déjà dit d’arrêter de te gaver de

pâté ! gronda la dinde, saisie d’une angoisse grandis-

sante.

– Mais maman, j’ai faim, moi ! se plaignit le dindon-

neau.

L’assiette
Guylaine Burgaud



LʼÉCRITOIRE | 35

– Arrête de te gaver ! Arrête de te gaver ! se moqua

Léon le caneton, sinon le fermier t’attrapera par le cou

et tu disparaitras !

– Maman ! Maman ! hurla Prudence en se réfugiant

sous les ailes de sa mère, apeurée, l’appétit coupé.

Angèle la dinde avait souvent dû se fâcher avec

Vivianne la canne, exigeant qu’elle enseigne à son vilain

canard de tenir sa langue. Madame la canne était moins

inquiète qu’Angèle, car à cette époque de l’année

c’étaient surtout les dindes qui disparaissaient !

Angèle avait les nerfs à fleur de peau, cela faisait des

semaines que le fermier distribuait de la nourriture à

volonté et qu’un mauvais présage hantait le cœur de la

maman. Elle observait l’insouciance de ses petits din-

donneaux et de ses amis les canetons, occupés à

manger, se chamailler, courir et crier à tue-tête du

matin au soir tout en jetant des coups d’œil inquiets

vers la maison des maitres. La belle dinde déplorait son

manque d’intelligence et songeait souvent que si la

nature l’avait gratifiée d’un plus gros cerveau elle aurait

pu comprendre ce que signifiaient toutes ces jolies

décorations qui illuminaient l’intérieur de la maison

d’en face autant que le cœur de ses créatures à grandes

jambes.

Amélie se posa dans la cour clôturée où trônait le

poulailler en bois. La dinde accompagnée de Roméo,

son fringuant mari, tout vêtu de noir aux reflets

cuivrés, lui exposa ses craintes à grand renfort de gestes

et de cris : « Hier, Bertille la vieille dinde avait disparu

! » Le fermier avait surgi dans l’enclos, empoigné à la

volée le cou de la pauvre Bertille, hurlante à en perdre

une dent si le bon Dieu lui en avait donné, puis il l’avait

soupesée, tâtée et embarquée sans plus d’explication.

C’était pour tout ce petit monde un phénomène inex-

plicable qui se produisait régulièrement et secouait de

terreur toute la basse-cour.

En entendant les appels à l’aide de Bertille, Viviane

la canne, son mari Bernard, Roméo, Angèle et Nestor

le coq s’étaient précipités en catastrophe sur les bottes

en plastique du fermier qu’ils avaient lacérées de coups

de griffes. En vain…

Depuis ce jour, Bertille restait introuvable ! Et tous

étaient bien chagrinés, car la vieille dinde, dotée d’une

âme de grand-mère, était la bonté incarnée.

Il faut savoir pour comprendre l’inquiétude de ces

petites créatures, qu’une terrible légende planait

comme une ombre malfaisante sur toutes les fermes de

France et du monde entier depuis des siècles. En effet,

chacun savait qu’à cette époque de l’année se produi-

saient des choses étranges dans la maison des maitres.

Mais quoi ? Quel inquiétant secret cachait le foyer des

Moufier dans la Ferme du bonheur ? Des choses hor-

ribles, disait la rumeur.

Au cours de ses dernières années, une histoire

impensable concernant la fameuse «Assiette», si vous

voyez ce que je veux dire, avait couru de ferme en

ferme. Cependant, l’histoire faisait tellement peur

qu’elle avait perdu ses mots en cours de route. C’était

à croire que personne n’avait envie de savoir. Mais

aujourd’hui, c’en était trop ! Tout le monde voulait

connaitre la vérité. En conséquence, il fut décidé

qu’Amélie la pie se rendrait ce soir même, dès que la

nuit serait tombée, dans la maison d’en face pour

découvrir ce qui était arrivé à Bertille.

Le soir venu, Amélie profita d’une fenêtre entrou-

verte pour se faufiler dans la cuisine. Elle examina

l’endroit, battant ses ails avec frénésie et jetant ses

petits yeux noirs effarouchés aux quatre coins de la

pièce. Elle sentait les battements de son cœur s’accélé-

rer dans sa minuscule cage thoracique. L’intérieur

domestique lui parut traitre, délicieusement chaleu-

reux, mais terriblement inquiétant. Une nervosité

extrême la terrassa dans ce drôle d’endroit confiné.

Soudain, elle se sentit mal, cernée de tout côté par une

chaleur torride. Il lui semblait qu’elle évoluait dans un

four, même si elle ignorait l’existence et la fonction de

l’appareil. Des engins infernaux étaient en route dans

l’arrière-cuisine d’où s’échappaient des bruits de

cuisson et des reflets rougeâtres vacillants qui ne lui
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donnaient pas envie de jeter un coup d’œil. N’en

pouvant plus, elle se posa sur un drôle d’objet en métal,

haut et froid, qui lui fit du bien aux pattes.

Dans l’autre pièce, elle entendait un feu de cheminée

crépiter. Revigorée par la fraicheur du frigidaire, elle

s’élança vers la porte entrouverte et, en position sta-

tionnaire, risqua un œil dans l’ouverture : deux

humains étaient occupés à dresser une belle table aux

couleurs chatoyantes. L’œil noir de la pie s’illumina en

découvrant l’éclat argenté des boules joliment suspen-

dues aux branches d’un immense sapin planté au milieu

de la pièce. La féérie de couleurs captivait son attention

et obsédait son regard de pie chapardeur jusqu’à en

oublier sa mission.

La lampe de la cuisine éclairait la cour d’un carré de

lumière, répandant un éclairage doux propice à la

confiance. Amélie se détendit. Elle jeta un coup d’œil

par la fenêtre et aperçut les bâtiments de la ferme un

peu plus bas, plongés dans la demi-obscurité. Elle

s’amusa de découvrir l’ombre des cous de volailles qui

brandissaient leurs têtes par-dessus le grillage comme

des enfants trop curieux. Toute la bande s’était rassem-

blée devant la clôture grillagée pour assister au

spectacle. Derrière les carreaux de la cuisine, Amélie

s’était clairement relâchée, c’est le moins qu’on puisse

dire. Oubliant sa mission, elle exécutait des pirouettes

en plein vol et mimait des singeries devant les vitres

pour faire rire la galerie. Ce qui marchait à merveille

jusqu’à ce qu’elle entende des voix humaines dans

l’autre pièce qui la ramenèrent à la raison. Vite, plus de

temps à perdre ! Il lui fallait trouver Bertille et sortir

d’ici.

Elle virevolta dans l’air chaud et se dirigea avec

appréhension vers l’ouverture qui menait à l’arrière-

cuisine d’où s’échappaient les lueurs rouges et la

chaleur infernale. Amélie la pie était une grande coura-

geuse, bavarde, voleuse et rieuse. Rien ne semblait

atteindre sa joie de vivre. Mais là, elle craignait le pire.

Et le pire arriva.

D’un seul coup, elle prit conscience de son cœur

gonflé dans sa poitrine et de ses battements frénétiques.

Elle sentait le danger, la cuisson, les odeurs, le fumet !

Ses yeux de pie s’horrifièrent lorsque son regard se

posa sur ce qu’ils avaient fait de la pauvre Bertille !

«Kiak, kiak, kiak !» hurla la pie affolée. Elle venait

de trouver Bertille. Oui, mais dans quel état ! La mal-

heureuse reposait toute nue, les quatre fers en l’air, la

poitrine bombée, dorée et cuisante dans un plat creux

entouré de marrons, chaudement sortie de la bouche

béante d’un monstre fumant. «Mon Dieu, mon Dieu !

Bertille, Bertille ! Kiak, kiak, kiak !» L’image de la

défunte, dorée et luisante, se jetait sur elle comme un

cœur qui bat. Amélie sentit qu’elle allait être foudroyée

par une crise cardiaque en plein vol. Surtout lorsqu’elle

vit surgir le fermier et sa grosse dame, la bouche hur-

lante à s’en décrocher la mâchoire en découvrant une

pie dans sa cuisine. La fermière criait : «Ha ! Mon

menu, notre repas de Noël ! Vite, Gaston, chasse-là,

elle va tout manger !»

La pie paniqua de plus belle et voulut s’enfuir préci-

pitamment, mais dans sa course effrénée, elle ne

trouvait plus la fenêtre et se cogna dans les quatre coins

de la cuisine, presque assommée, s’écrasant brusque-

ment le bec contre le menu du réveillon de Noël

joliment suspendu au mur et affichant en gros :

«DINDE AUX MARRONS». Pire, elle suffoqua

lorsqu’elle avisa le menu du lendemain : «CANARD

À L’ORANGE». Amélie eut une brève pensée pour

Viviane la canne, l’imaginant victime d’un arrêt du

cœur. Bref, la pie tomba au sol et se traina désespéré-

ment vers la fenêtre. Son heure avait sonné !

Contre toute attente, le fermier s’agenouilla, le

regard bleu attendrit, et ramassa la pie dans le creux de

ses grosses mains, puis la déposa sur le rebord de la

fenêtre.

– Tu es bien trop bon, mon homme, lâcha la fer-

mière derrière lui.

– Bah, c’est Noël pour tout le monde, ma femme.
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– Kiak, kiak ! Merci, merci ! cria la pie en détalant à

tire-d’aile vers la basse-cour.

Amélie révéla le sort cuisant qui avait atteint Bertille

ainsi que le futur repas de Noël. Viviane fut prise d’un

malaise.

Quelques heures plus tard… Tandis que monsieur

Moufier fêtait en famille le réveillon de Noël dans la

demeure éclairée de rire, on vit alors un vol d’oiseaux

blancs et noirs à la lourdeur inhabituelle s’élever dans

la nuit étoilée. Les pensionnaires de la Ferme du

bonheur avaient plié bagage.

Le lendemain matin, perchée sur un fil électrique,

Amélie respira à plein poumon. L’air glacé sentait bon

la liberté. Elle jeta un œil plus bas et savoura la joie de

voir ses amis délivrés s’égayer sur le Marais poitevin

gelé, si cher à son cœur. Elle songea que c’était le plus

beau jour de l’année et qu’elle aurait au moins appris

quelques mots de plus du vocabulaire humain qui sem-

blaient être dans toutes les bouches : «Menu, repas,

manger et Noël !» Ce qui, sans conteste, l’éclairait sur

le contenu de l’assiette !

Et c’est ainsi qu’avec un peu d’imagination, un brin

d’humour et quelques dindes, tout le monde passa un

joyeux Noël. Sauf Bertille !

Joyeux Noël !
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Matériel :

Un moule à manquer ou des petits moules indivi-

duels et une feuille de papier sulfurisé.

Préparation :

Incisez le haut de vos châtaignes. Faites-les cuire

à petits bouillon durant 20 mn, ou au four 30 mn à

180 °. Égouttez-les si besoin, laissez-les refroidir.

Clarifiez vos œufs (séparez les blancs des jaunes).

Dans une jatte ou un cul de poule fouettez énergi-

quement les jaunes d’œufs avec le sucre choisi, le

résultat doit être mousseux et voluptueux.

Une fois refroidies passez les 3/4 de vos châ-

taignes au moulin à légumes manuel, de façon à

obtenir un écrasé régulier Le mixeur vous produirait

une «vilaine purée».

Au fouet, pendant 10 mn, mélangez les jaunes

montés au sucre et l’écrasé de châtaigne.

Versez une toute petite pincée de sel fin dans vos

blancs d’œufs et montez-les en neige avec l’appareil

de votre choix de façon à ce que ceux-ci soient bien

fermes

Zestez votre orange bio, ajoutez ces zestes à votre

appareil *. Concassez grossièrement la moitié des

châtaignes restantes, incorporez-les à votre prépara-

tion (de façon à trouver un peu de croquant à la

dégustation) ainsi que le sachet de levure. Versez-y

les blancs montés et à l’aide d’une spatule homogé-

néisez l’ensemble.

Cuisson :

Préchauffez votre four à 180 °

Chemisez les moules ou le moule choisi de papier

sulfurisé, remplissez les au   et enfournez-les 25 mn.

Présentation :

Ne démoulez vos gâteaux que lorsqu’ils sont

tièdes. Égrainez dessus le reste de vos châtaignes.

Facultatif, vous pouvez couler sur vos gâteaux

une fine couche de chocolat noir fondu (qui pourrait

l’emporter au détriment de la châtaigne).

À déguster avec une petite crème chantilly, un

verre à liqueur de mandarine Napoléon ou de

liqueur de châtaigne corse.

Une re
cette

de Mic
hel Pe

lé

Gâteaux aux châtaignes zestes d’orange

Ingrédients pour six petits gâteaux :

300 g de châtaignes fraîches
75 de sucre roux ou de sucre de coco
5 œufs en�ers bio
1 sachet de levure bio
Les zestes d’une orange bio

* L’appareil est l’ensemble d’éléments qui composent une recette.

* Pas de farine ni de beurre dans cette recette, c’est normal : « les châtaignes remplacent la farine» et
le beurre n’est vraiment pas nécessaire.
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VOUS PARLER DE LUI
Pierrette Vaillant-Gobin

Vous parler de lui, c’est vous parler de moi.
C’est me dévoiler malgré cette hésitation ;
Ce point virgule comme une respiration
une incitation à opter pour un autre sujet.
Pourtant, il ne s’agit ici nullement de pudeur.
J’assume ces mots en forme de confidences.

Vous parler de lui, c’est évoquer notre rencontre.
Ma mémoire est incapable de mettre une date.
Pas la moindre croix sur le calendrier, car en réalité,
elle ne revêt aucune importance.
Avant lui, d’autres sont venus, que j‘ai délaissés. Écœurée.
Puis, un jour, j’ai su que c’était lui.

Vous parler de lui, c’est évoquer les présentations.
Loin de faire l’unanimité, loin s’en faut,
Il a été parfois accepté autour de moi,
quelques-uns ont tenté de l’aimer un peu,
malgré une certaine amertume, un désaveu
que dénoncent une lippe plissée, un nez froissé.

Vous parler de lui, c’est évoquer mon attirance.
Pour sa pigmentation foncée qui peut déranger,
Qui révèle une authenticité, une force de caractère
Et sur laquelle, mes lèvres se sont posées.
La délicatesse de ce baiser, sa douceur,
Pour mieux le humer, m’en imprégner.
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Vous parlez de lui, c’est évoquer son origine.
Que ce soit de Madagascar ou du Pérou,
Il revendique en puissance ses valeurs, ses qualités,
Sa véracité à cent pour cent naturelle.
Ces attributs m’interpellent, me conviennent,
Et participent à me convaincre de mon choix.

Vous parlez de lui, c’est… Comment dire ?
Je n’ai plus envie. J’ai juste besoin de lui.
De sa couleur ébène comme une peau née au soleil,
De la chaleur qu’il va me procurer,
De sa senteur, de son caractère affirmé,
De son réconfort quotidien.

Je casse un carreau, un seul,
Qui, en fondant lentement,
Se disperse sur ma langue,
Tapisse mon palais de son amertume
Et m’enveloppe les papilles
De son goût cent pour cent corsé.
Instant magique, sensualité voilée.

Je ne peux plus vous parler.
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Vent des
Fêtes vous
souhaite
de bonnes
Lettres…


